古仁屋港は船の出入りを眺め、海を見つめ、あるいは周りの山々と対岸の加計呂麻島を見ているうちに、どんどん時間が過ぎていくようなところだ。バスを降りて慌しく船に乗らず少しのんびりしたい気がした。自然は実に美しい形を作るものだ、と思う。どうすればこのように入り組んだ地形ができるのだろう？　そして、どうしてこんな美しい場所を与えられた人間が、いつまでも争い殺し合うのか？
時間をふと61年前の夏、８月に戻してみると、古仁屋対岸の加計呂麻島、呑ノ浦（どんのうら）の海岸には、懐剣を帯びた若い娘が青い顔して佇んでいる。少し離れた小高い岩の上には、凛々しい海軍の軍服に身を固めた男がじっと海を見つめている。その男の率いる小隊の兵士たちは、もう３日前から命令があり出撃の準備を済ませている。お国のための死を覚悟して、今や遅しと出撃の号令を待ち続けているのだ。娘は思う、
「放したくない、放したくない。御国の為でも、天皇陛下の御為でも、この人を失いたくない」（※）
しかし、結局隊には出撃の命令は出なかった。奇妙な静穏の中で終戦を迎えるのだ。人間魚雷として絶対に生きて帰ることの出来ない出撃を覚悟した人間たちが、明確な説明もなく放置され、結果として死を免れる。それは果たして幸運なことであったのだろうか？　為政者が敗戦のタイミングを失った結果、死ななくて済んだはずの多くの命が失われたが、一方で、覚悟した名誉の死を、訳も知らされずに免れた者もあるのだ。 死んだ者の悲しさ悔しさに胸が締め付けられる思いがすると同時に、死を逃れた者の精神の地獄も思わずにはいられない。銃殺刑の執行で目隠しをして立たされ、不可避の死を覚悟し、まさに引き金が引かれる寸前に、特赦がおりて、命を救われた囚人たちの何人かが、発狂に追い込まれたという話は、ドストエフスキーの「死の家の記録」のエピソード

であったろうか。そんなことを思いながら見る大島海峡の海は、あくまでも美しく、行き交う海上タクシーや定期航路の客船、そしてこれから間もなく乗り込む「半潜水式水中観光船」の動きも軽やかで、限りない平和の中で生命の躍動を感じさせる。

（※）この部分は島尾敏雄の妻、ミホの作品「その夜」にあるが、
原書は絶版で入手できないので、神谷裕司著「奄美もっと知りたい」
（南方新社2004年発行３刷版）によった。

寅さん第48作ロケの記念碑

買い物帰りのリリー（浅丘ルリ子）が
海上タクシーの船に乗り込み旅先の
満男（吉岡秀隆）に出会う

船長、リリーと世間話しをかわしながら
しきりに船尾を気にしている。
リリー「どうしたの？」
船長「あそこにおる若者が気になっての。
まさか自殺したりせんとは思うが」
リリー、船長の指差す方角に目をやる。
船尾のベンチにポツンと腰をおろし
重い表情で海を見つめているその
青年は寅さんの甥の満男である。

思い出しますねえ。この撮影は1995年11月、加計呂麻島の諸鈍（しょどん）の海岸で行なわれた。寅さんの愛するリリーさんは、古仁屋で買い物をした帰りだったのだろう。諸鈍にはリリーさんの家として使われた建物も残されている。ロケに先立って瀬戸内町内のホテルで記者会見があり、その当時朝日新聞の記者として取材した神谷裕司さん（前出）は、11月10日付で以下の記事を書いた。

…前略…八日に奄美入りした渥美は「南国に来たという感じ。海も空もきれいだが、寅みたいな男はもう少しゴミっぽい所が似合う。『いいなあ』と言いながらも飽きて長くはいられない」と感想を話し、寅さんさながらに笑いを誘った。…後略…

その渥美さんも、撮影の翌年、1996年８月に亡くなった。
「いろいろ思い出すね。95年の11月といえば、私はアウシュヴィッツに近いカドヴィッツという、ポーランド第２の町と、ザルツブルクで３週間録音をしていた。そして翌96年８月は、プラハ、ウィーン、ザルツブルクで録音と撮影をしていて、その途中で渥美さんが亡くなったと君に知らされたんだったね」
「そうですね。もう10年になるのね。今度この島に来たのが、何か因縁めいて思えるわね」
「寅さんとリリーさん、こんな島だったら仲良く暮らせたんじゃないのかなあ」
「さあ、どうでしょう。私はやっぱり二人は離れて別々に思い合ってるのがいいと思うけど」

穏やかな古仁屋港。胴体に赤と青の鯨が描かれているのが、半潜水式水中観測船「ニューせと」

大島海峡の海は奄美大島側も加計呂麻島側も、複雑に入り組んだリアス式の海岸で、かなり幅が狭いから、大きな川か湖のように穏やかだ。台風がくれば激しく波立つのは当然だが、今日の海面を見ていると、そんなことは永遠に起こらないと思えるほど穏やかだ。20分ほど快適に進むと、最適スポットに到着したというアナウンスがあった。

近くで見る半潜水式水中観測船 「ニューせと」

甲板で海を眺めていた乗客が、静かに下に下りる。席は指定されているので急ぐ必要はないのだ。ガラスに顔をつけるようにして覗き込むと、いろいろな形のサンゴが視界に入ってくる。やがて色鮮やかな魚たちも見えてくる。神経を集中して一心に見ていると、海底を泳いでいるような錯覚に陥るほどではないが、かなり海との一体感が得られる。

しかし、問題が一つ発生した。どう工夫しても、見た目の感じに写真が撮れないのである。プレビューする液晶画面はどれも一様に青黄色っぽくて暗い。サンゴの色も魚の色もグレーっぽく沈んでいる。カメラに付属の小さなストロボの光は、ガラスと海水を通過するには貧弱過ぎるのだろう。ストロボなしでは、肉眼で見ればかなりの明るさがあるが、本物に近いイメージの写真を撮るには光量が足りない。悪戦苦闘の末、ついに諦めて部屋を出た。

大島海峡を進む。両岸はリアス式の複雑な海岸。漁師が一人寂しく漁をしていた

閑散としたデッキに小学四年生前後に見える女の子が一人いた。舷側の鉄柵に足をかけて鉄棒をするような格好をしている。穏やかな海で、船もほとんど静止しているから、それほどの危険はないが、でも体が小さいだけに心配だ。危険人物と思われずに注意するにはどうしたらいいかと考えたが、いい知恵も浮かばないので普通に話しかけた。

（※２）田原製菓　鹿児島県大島郡瀬戸内町古仁屋松江12-8　電話／FAX 09977-2-0654 （注文すれば買えるはずです）